以前，總覺得木槿花的一生很有些悲戚。朝開暮謝，一朵花只開一天，早上開花，晚上凋謝。花本身也算不上明艷，頂多有幾分嬌媚。古人早早就識破了它，所以，《詩經》里說：“有女同車，顏如舜華；有女同行，顏如舜英。”舜華和舜英就是木槿花。這是在感慨青春美貌易逝，也是感慨與女同車的美好時光容易轉瞬即逝。

因這樣的 “身世”，我對木槿花總是抱著一些憐惜。不過，庭院的主人卻不這么認為，滿頭華發的她認為，雖然每一朵木槿花都轉瞬即逝，但一朵一朵連綿不絕地開放，一片木槿花生生不息，夏花的燦爛就是如此吧。她六十左右的年齡，穿一身米白的棉麻衣衫，站在庭院里微笑著，朗如星月。

她說，進來喝一杯茶吧。

我們見過，但并不認識，卻在這木槿花前，如同老友。這是善意的力量。

她笑著說木槿好養，適應性強，對環境要求不高，尤喜光和溫暖潮潤的氣候，非常適合庭院養做花籬，看起來樸實又明媚，猶如廣東女子，干練又賢良。

在嶺南，花不僅多，而且多可食用，包括木槿。木槿花煮粥、做湯均可，我嘗試過把木槿花和上稀面，下鍋油煎，一朵朵溫潤的花伴著面在油鍋里舒展開來，漸漸變成金黃色，清香撲鼻，松脆可口。

主人笑著說，這樣油炸對木槿有些手重了，食花最好還是符合花的秉性，木槿這樣清淡，可用來泡茶。她還告訴了我另一個妙用：木槿葉子揉碎后，泡在水里，用力搓，可以搓出豐富的泡沫來，用來洗頭發極好，是真正的木本精華。

在花城，處處可見木槿花籬，雖然，《月令》里記載“仲夏之月，木槿榮。”但在廣州，木槿早就默默開放了，盡管，游人流連于風景而忽略了它的存在，但它依然恬淡地綿綿開著，不急不躁，淡然的姿態穿過歲月，于是，在風雅的詩句里也留下了身影，“涼風木槿籬”說的就是這樣淡淡的光陰。